[转]台湾!台湾!(一)

台湾!台湾!(一)

从台湾给朋友寄明信片的时候,想了半天该写什么话,最后写出来的只是简单的一句:「一言难尽的地方。」

此刻即将离开机场,想来想去,对台湾能说出的还是只有一言难尽这几个字。这很奇怪,因为大凡我在一个新鲜的地方呆了很久,见到了不同的风景和不同的人,总不会毫无值得抒写的经历。而现在的我,真正就是一个字也写不出。

这很可能是因为所有的感受都过于微妙,或者是缺乏戏剧性的时刻值得铭记。也可能是因为台湾的地位过于特殊,以至于我不知道该用怎样的目光来审视它。B 老师来过台湾之后说:「在重新梳理過一遍旅程之後,我也仍然很難回答“台灣怎麼樣”這個問題。像任何一個你聽聞太久卻從未涉足的地方一樣,到過之後,纔會明白自己先前的臆斷,和真實生活在這裡的人們所需要面對的複雜選擇相比,簡直一點也不重要。」我也是这么觉得。

踏上台湾的第一刻毫不惊艳。走出桃园机场,坐上去台北的大巴,我从台湾发出的第一条讯息是「桃园机场真是我见过的最第三世界的机场,没有之一。」这并不是批评,只是实事求是的记录。进入台北市区之后从车窗里看出去,拥挤纷乱的街道和行人更让我忍不住想起西安。区别当然是有的,但是在哪里又说不出。像是见到一个远房的表兄弟,「仿佛面熟又面生」。这算是异国呢,还是故乡?

要过上几个小时,「这里是台北」的感觉才会开始清晰起来。扶梯上和十字路口的人流秩序井然,地铁里再拥挤,老幼专座也总是空出来没人坐,人们说话轻声细语,街头虽然老旧破败,但垃圾却很少见。还是像西安,只是似乎变好了一点点。

也许是因为从北美直飞台湾的缘故,凡此种种,都并不让我觉得突兀,只觉得一切似乎理当如此。这并不是可以用「公德」或者别的什么词汇一言以蔽之的特质。与其说它是关于每个人的个人品行,毋宁说它是关于一个社会的整体血肉气韵。我忍不住想,也许中华民族的现代化和城市化之路就应当是这个样子。中国人的聚落永远不会变异成巴黎或者芝加哥的模样,而台北便是传统的儒家市井在工业时代结出的一颗自然而然成熟的果实。它当然一点也不完美,但是足以让人觉得妥帖体面。我甚至想到,也许以这样的心态再去北京看看,会觉得也很不错?

这幻想当然很容易就被理智打破。在台北一家 hostel 里和一个澳大利亚人聊天,他刚刚挈妇将雏在亚洲玩了一大圈。我问他对北京的感受,他想了想说,他之前刚去过东京,一切都很好,很舒适,很惬意,很有安全感。Beijing is just the opposite.

我只好微笑以对。我知道他说的是对的,我甚至不太能想象他这一大家子人怎么能搞定北京之旅,但是他在东京当然可以悠游自如,在台北也不难。并且很显然,这和当地人民的英语能力几乎毫无关系。我自己也曾经一个人在若干欧洲城市里背着包拿着地图摸索过,我知道对一个旅行者来说,最能带来或者剥夺安全感的因素并不是语言,而是别的。

这当然多少令人伤感,因为台北和北京离开得究竟是太远太远了。

from 牛博山寨 编辑推荐: http://blog.farmostwood.net/567.html

This entry was posted in 未分类. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s